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Kurdistan
Nasser, fabbro di 42 anni,
era fuggito in Giordania:
«Volevo andare negli Usa 
o in Canada per mantenere 
la mia famiglia». Dopo 
tre mesi, e aver speso
inutilmente tutti i suoi
6mila dollari, il rientro:
«Almeno qui al campo
nessuno muore di fame»

I SIMBOLI
Ragazzini sfollati
giocano nell’Ashti
Camp a Erbil
A destra, l’ennesima
immagine 
di distruzione tratta 
da un video di
propaganda dello
Stato islamico:
distrutte alcune
statue ad Hatra 
in Iraq (Ansa/Ap)

LUCA GERONICO
INVIATO A ERBIL (KURDISTAN)

aujudun», «Noi ci
siamo». Se lo ripe-
tono sempre più

spesso, quasi come un saluto, fra
i container debordanti di umanità,
pozzanghere e proteste, nella ba-
raccopoli di Ankawa. «Majadun»,
noi ci siamo. Nel quarto o quinto
container, dentro il primo dei
quattro capannoni, c’è anche
Nasser Abib, fabbro di 42 anni con
moglie e tre figli scappati, come
tutti, il 6 agosto da Qaraqosh.
Appena arrivati ad Erbil, avevano
bivaccato in un albergo messo a
disposizione dalla Chiesa locale.
Sembrava dovessero restarci qual-
che settimana al massimo, ma
nessuno sapeva rispondere alla
solita domanda: «Quando potre-
mo tornare?». Così la Giordania,
con la speranza di un lavoro, è
sembrata una liberazione. Il volo
fino ad Amman, Nasser il primo
ad andare avanti e qualche setti-
mana dopo la moglie Bassima e i
figli, sembrava ben valere i 400
dollari a testa del biglietto.
Tre mesi, con una ventina di altre
famiglie di profughi della Piana di
Ninive nell’Istituto nostra Signo-
ra della pace, sono stati ospiti in un
centro per handicappati che ave-
va aperto le porte all’accoglienza.
«Volevo andare negli Stati Uniti, in
Canada o in Australia. Ovunque
ci fosse una possibilità di mante-
nere la mia famiglia», spiega con
un candido sorriso. 
Nelle due tende montate nello
spiazzo centrale, unite a formar-
ne una sola più grande, i volonta-
ri francesi di Fraternité-en-Iraq
giocano con i ragazzi mentre le ra-
gazze addobbano il tavolino tra-
sformato in altare. Poco più in là
una giovane suora domenicana,
profuga da Mosul, fa ballare i
bambini del catechismo per la pri-
ma comunione. «Maujudun».
«Noi ci siamo».
La “Terza guerra mondiale a pez-
zi” manda i suoi sussulti, di cro-
naca o di propaganda, in diretta:
«Per quelli dell’Is tra pochi giorni
a Mosul ci sarà una bella sorpre-
sa», dice sorridendo un vecchio
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mentre padre Jalal Yako passa. «È
la sua città, ha ancora là qualcu-
no», spiega il sacerdote. E nella ba-
raccopoli manca tutto, tranne il
tempo per telefonare.
«Ad Amman – prosegue il fabbro
Nasser – ho presentato richiesta
di asilo all’Acnur. Ma presto sono
finiti tutti i miei soldi». In tutto
6mila dollari, in tre mesi come
squagliati al sole. «Là la vita era
troppo cara. Qui è più facile, qui
nessuno muore di fame. Anche se
non lavori, in qualche modo ce la
fai ad andare avanti». A febbraio il
ritorno in Iraq, e oggi finalmente
è Pasqua. «La mia fede nella pro-
va è aumentata», ti dice sereno
Nasser mentre cerca il terzo figlio

scomparso in qualche vialetto del-
la baraccopoli con i suoi amici.
La situazione peggiore, dicono gli
operatori umanitari, è per chi è
fuori dai campi: il ceto medio che
si sta dissanguando per pagare af-

fitti di 600 dollari al me-
se per un paio di ca-
merette e un bagno
spesso da condividere
con altri profughi. Un
paio di famiglie con un
handicappato a carico,
a cui i volontari di Foc-
siv avevano proposto
un sussidio per pagare
un affitto, hanno pre-
ferito restare nel cam-
po: la rete di solida-

rietà, sia pure tra mille scossoni e
contraddizione, si sta tessendo. Ma
solo il 9% dei profughi è in strut-
ture organizzate. Difficile raggiun-
gere tutti, mentre la tenuta psico-
logica, specie degli uomini adulti,

ogni giorno che passa è a rischio.
La scuola invece, tre turni al gior-
no con grandi difficoltà ancora a
reperire libri e a svolgere il pro-
gramma in lingua araba con inse-
gnati di ruolo curdi, sta rimetten-
dosi in moto. «La croce, la stiamo
portando», riesce a dire abuna Ja-
lal mentre risponde all’ennesima
telefonata al cellulare. «Mojudin»,
ci siamo. «Con fatica ma ce l’ab-
biamo fatta. È passato l’inverno
che è il momento più complicato.
L’estate quando tutto è iniziato, è
amica del povero», spiega citando
un proverbio iracheno. Al suo
campo servirebbe un direttore
amministrativo, o almeno qualche
missionario che venisse a dare il
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elle storie di morte e devasta-
zione che segnano la presenza
dell’auto-proclamato Stato i-

slamico in Iraq e in Siria ce ne sono
anche, seppure poche, di speranza, te-
stimonianza dell’attaccamento alle
proprie radici cristiane.
È il caso della biblioteca del monaste-
ro siriaco-ortodosso di Mar Matti (San
Matteo), a una trentina di chilometri
da Mosul, terza città irachena, cadu-
ta lo scorso giugno nella mani degli
jihadisti islamisti sunniti. Alcuni dei
preziosi volumi sono scampati alla di-
struzione grazie al coraggio dei pochi
cristiani che sono rimasti e hanno de-
ciso di continuare a vivere nella loro
terra. A svelare questa storia è un re-
portage dell’agenzia Ap, che ha avuto
accesso a questo piccolo tesoro, in
parte portato al sicuro lo scorso ago-
sto nell’abitazione di Raad Abdul-
Ahed a Dohuk, tra le montagne del
Kurdistan. «Grazie a Dio non sono
riusciti a raggiungere il monastero –
ha detto Raad, 45 anni, cristiano –.
Li teniamo qui finché la crisi non è
finita e la situazione stabilizzata». La

biblioteca del monastero di Mar
Matti, costruito attorno al IV secolo
è uno dei più importanti della Chie-
sa siriaco-ortodossa, conta un’ot-
tantina di volumi risalenti a quat-
trocento-cinquecento anni fa. Sono
in lingua siriaca, che deriva dall’an-
tico aramaico, e il pezzo più prezio-
so sono le lettere di San Paolo, anti-
che di 1.100 anni.
I volumi sono stati salvati, ma nel mo-
nastero la loro assenza si sente, la-
sciando un «vuoto sentimentale e pra-
tico» tra i pochi monaci che ancora lo

abitano. Con loro ci sono sette fami-
glie cristiane che vi hanno trovato ri-
fugio dopo la fuga dalla vicina città di
Bashiqa. Tra le sue mura arroccate, no-
nostante le persecuzioni dello Stato i-
slamico, vive questa piccola comu-
nità, guidata dall’arcivescovo Ti-
motheus Musa Alshamani. 
Il reportage svela l’attività dell’arcive-
scovo Gregorious Saliba Shamoun,
che continua a insegnare la lingua si-
riaca ai ragazzi e si prende cura di
quello che è rimasto della biblioteca.
In passato la chiesa, dedicata a San

Matteo, ha accolto im-
mense folle di visitato-
ri, fino a due milioni al-
l’anno, mentre adesso è
desolatamente vuota,
così come la sala da let-
tura.
I siriaco-ortodossi sono
una delle minoranze
che lo Stato islamico
vuole cancellare dai ter-
ritori che controlla, tra
l’Iraq e la Siria, così co-
me gli yazidi, i turco-
manni, i siro-cattolici, i
caldei, i curdi, gli sciiti.

All’inizio di febbraio una delle loro
principali chiese, quella della Sacra
Vergine a Mosul risalente al 1893, è
stata distrutta dai miliziani fedeli al
califfo Abu Bakr al-Baghdadi. 
L’edificio sacro – che sorge in una zo-
na della città dove si trovano altri com-
plessi cristiani, compresi quelli catto-
lici – è stato saccheggiato di tutto il
mobilio e dei paramenti sacri. E la bi-
blioteca annessa, anch’essa compo-
sta da preziosi volumi antichi in lingua
siriaca, e stata devastata.
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Uno dei testi sacri portati in salvo a Dohuk in Iraq (Ap)

La preziosissima biblioteca,
conservata a 30 chilometri
da Mosul, è stata trasferita

nel nord del Kurdistan
mentre un gruppo di pochi

monaci è rimasto
nell’antichissimo santuario

dove si parla l’aramaico

IL VIDEO

Le statue di Hatra
prese a picconate
Un pesante piccone e un
martello da fabbro
colpiscono la statua più e più
volte, finché non si sbriciola.
Poi, una raffica di
Kalashnikov polverizza
manufatti del II e III secolo.
Sono queste alcune delle
terribili immagini del nuovo
video diffuso sui siti jihadisti
dallo Stato Islamico (Is) per
documentare la distruzione
del sito archeologico assiro
di Hatra, città patrimonio
dell’Unesco a sud di Mosul,
nell’Iraq settentrionale. È
l’ultimo capitolo di una
distruzione iniziata il 7 marzo
scorso. La razzia di Hatra
segue gli interventi demolitori
dei jihadisti al Museo
archeologico e alla biblioteca
di Mosul, oltre che sul sito
archeologico di Nimrud
risalente a tremila anni fa.
L’interpretazione estremista
del Corano che segue l’Is
spinge i jihadisti a
considerare inammissibili
edifici risalenti all’epoca pre-
islamica, ma anche quelli
riconducibili ad altre fedi o ad
altre sette dell’islam o quelli
in cui si onorano leader
religiosi defunti diversi da
Dio. Ed è proprio questo che
spiega un militante, che parla
arabo con accento del Golfo,
nel video, dove afferma che
l’Is ha deciso di distrugge
Hatra in quanto «luogo di
culto diverso da Dio». Hatra,
che si trova a 110 chilometri
a sud ovest di Mosul, è stata
fondata dalla dinastia
seleucide che fiorì nel II-III
secolo a.C. come centro
culturale ed economico
dell’impero dei parti. Tra i
resti della città che sono
sopravvissuti fino all’avvento
dello Stato islamico c’erano
numerosi templi romani.

Salve a Dohuk le lettere di San Paolo
«Quando tutto sarà finito le riporteremo al monastero di Mar Matti»

«La nostra Pasqua più vera
sarà il ritorno a Qaraqosh»
«Noi ci siamo»: i profughi iracheni resistono a Erbil

Profughi al lavoro a Erbil

Decine di famiglie scappate 
da Mosul hanno trovato sostegno nella

piccola comunità: «Dopo Ataturk,
sopravviveremo anche a Baghdadi»

L’anniversario. Cent’anni dopo in fuga dal nuovo genocidio armeno
NOSTRO INVIATO A ERBIL

n una vietta a due passi dalla
statua di Maria all’ingresso del
quartiere di Ankawa, c’è la vil-

letta grigia del centro culturale ar-
meno. Lo scorso mese di giugno so-
no arrivati anche loro da Mosul. 
Una sorte, quella dei caldei e dei si-
ro cattolici, che non ha risparmia-
to la più piccola delle comunità cri-
stiane: a Erbil sono 38 famiglie, 128
in tutto il Kurdistan, sparpagliate
anche a Dohuk, Sulaymaniyah e
Zakho. Una minuscola comunità,
per questo coesa come poche altre
nella storia. Per questo la comunità
di Erbil, un centinaio di famiglie
stratificatesi in un secolo di dia-
spora dall’Armenia, è diventata il
naturale punto di riferimento. In fu-
ga dal genocidio, come esattamen-

I
te cento anni fa. Un ricordo ancora
vivo. «Mia nonna era orfana. Sepa-
rata da suo fratello in un istituto per
l’infanzia, lo ha rivisto solo 40 anni
dopo negli Stati Uniti. Era un ra-
gazzo di nove anni che sapeva suo-
nare il violino: si presentò qualcu-
no che cercava dei musicisti. Con
la musica si è rifatto una vita e ha at-
traversato l’Oceano», racconta Sil-
va poco dopo aver aperto la porta
del centro armeno. Un passato
scritto nella memoria che qualcu-
no voleva negare. Un passato che
adesso sembra prepotentemente ri-
tornare.
«Allora la religione, con Ataturk, ser-
viva a coprire un progetto politico.
Adesso ci sono condizioni differen-
ti e le motivazioni del Daesh sono
contraddittorie», spiega Hagob Si-
monian, il presidente del circolo.

«Allora il genocidio non era cono-
sciuto. Oggi il mondo sembra ac-
cettarlo, anche se lo conosce». Pa-
role acute, che, come una lama af-
filata, aprono squarci tra memoria
e realtà.
Il presente degli armeni d’Iraq, è co-
me tutto raccolto nella sala a fian-
co, dove le donne sfollate tengono
la loro riunione settimanale: «An-
che sulle nostre case hanno messo
la "n" di nazareno. Quando quelli
dell’Is sono arrivati il 9 giugno, ci
hanno dato tempo fino al 15 giugno
per lasciare la città». Anche loro so-
no fuggite con i mariti e i figli con i
soli vestiti che avevano addosso. 
Minoranza colta e benestante, qua-
si tutte le famiglie hanno trovato un
appartamento in affitto. «Ma ormai
abbiamo venduto anche i gioielli di
famiglia». Andare in tenda o in un

campo profughi è l’angoscia di tut-
ti. Una scelta obbligata, senza rim-
pianti: «Abbiamo sacrificato tutto
pur di salvare i nostri figli e noi stes-
si». Le preoccupazioni sono quelle
di tutti: «Se non ci sarà sicurezza e
un risarcimento per quanto ci han-
no derubato non ritorneremo». Il
futuro, per i figli, si riassume in una
parola: l’università, riuscire a farli
studiare. Uno strumento di eman-
cipazione, un passaporto per la so-
pravvivenza come un secolo fa.
Un miraggio, se anche il presiden-
te Simonia non nasconde le sue
paure: «Le nostre chiese stanno cer-
cando di aiutarci, ma la sensazione
è che molti cristiani devono andar-
sene. E se ci sarà la riconciliazione,
non potrà che essere molto lunga».
Per questo restare è una sfida. «A-
taturk ha massacrato gli armeni, al-

Baghdadi ci ha costretto alla fuga.
Ma noi adesso siano salvi», escla-
ma Maria, una delle più giovani.
Ortodossi, di grande spiritualità, u-
na settimana dopo i cattolici cele-
breranno pure loro la Pasqua. «Ge-
sù merita che lo festeggiamo lo stes-
so e lo meritano anche i nostri bam-
bini», dice Anaid mentre tira fuori
dalla borsetta delle uova per i figli da
colorare. 
«Noi viviamo tutti in Cristo, siamo
fieri di lui. Anche lui ha vissuto da
povero», afferma Maria. Poco più in
là una giovane mamma tiene in
braccio il piccolo Gilbert: è nato a
Mosul. Il sorriso di Gilbert, un rico-
noscimento alla forza delle donne
armene. La riunione al circolo ar-
meno continua.
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cambio per qualche settimana lui
e all’altro sacerdote. Ma la Pasqua
del 2015 è ormai alle porte: «Ab-
biamo perso tutto, ma nessuno ci
potrà rubare la nostra gioia. Cer-
to, la Pasqua vera sarà quando po-
tremo tornare a Qaraqosh: allora
bacerò la mia terra», conclude pa-
dre Jalal. Intanto il fabbro Nasser
deve tornare al container. Ad abu-
na un ufficio di una compagnia te-
lefonica ha chiesto se c’era qual-
cuno per fare le pulizie. Chi dove-
va andare non si è presentato, co-
sì mercoledì Bassima ha preso il
suo posto. «Sono i primi giorni di
lavoro». Anche le acque del Mar
Rosso iniziano ad aprirsi.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Padre Jalal: «Portiamo la croce,
ma ce l’abbiamo fatta: è passato
l’inverno. Abbiamo perso tutto,

però nessuno ci potrà rubare 
la gioia. Quando potremo rientrare
a casa, allora bacerò la mia terra»


