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Kurdistan

Nasser, fabbro di 42 anni,

era fuggito in Giordania:

«Volevo andare negli Usa
o in Canada per mantenere

la mia famiglia». Dopo
tre mesi, e aver speso
inutilmente tutti i suoi
6mila dollari, il rientro:
«Almeno qui al campo
nessuno muore di fame»

«La nostra Pasqua piu vera
sara il ritorno a Qaraqosh» |

«Noi ci siamo»: i profughi iracheni resistono a Erbil

Luca GERONICO

fitti di600 dollari al me-
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Ragazzini sfollati
giocano nell’Ashti
Camp a Erbil

A destra, I'’ennesima
immagine

di distruzione tratta
da un video di
propaganda dello
Stato islamico:
distrutte alcune
statue ad Hatra

in Iraq (Ansa/Ap)

INVIATO A ERBIL (KURDISTAN)

aujudun», «Noi ci
“ siamo». Se lo ripe-
tono sempre pill

spesso, quasi come un saluto, fra
icontainer debordanti di umanita,
pozzanghere e proteste, nella ba-
raccopoli di Ankawa. «Majadunv,
noi ci siamo. Nel quarto o quinto
container, dentro il primo dei
quattro capannoni, c’¢ anche
Nasser Abib, fabbro di42 annicon
moglie e tre figli scappati, come
tutti, il 6 agosto da Qaraqosh.
Appena arrivati ad Erbil, avevano
bivaccato in un albergo messo a
disposizione dalla Chiesa locale.
Sembrava dovessero restarci qual-
che settimana al massimo, ma
nessuno sapeva rispondere alla
solita domanda: «Quando potre-
mo tornare?». Cosl la Giordania,
con la speranza di un lavoro, e
sembrata una liberazione. Il volo
fino ad Amman, Nasser il primo
ad andare avanti e qualche setti-
mana dopo la moglie Bassima e i
figli, sembrava ben valere i 400
dollari a testa del biglietto.

Tre mesi, con una ventina di altre

mentre padre Jalal Yako passa. «E
la sua citta, ha ancora la qualcu-
no», spiegail sacerdote. Enellaba-
raccopoli manca tutto, tranne il
tempo per telefonare.

«Ad Amman - prosegue il fabbro
Nasser — ho presentato richiesta
di asilo all’Acnur. Ma presto sono
finiti tutti i miei soldi». In tutto
6mila dollari, in tre mesi come
squagliati al sole. «La la vita era
troppo cara. Qui e pil facile, qui
nessuno muore difame. Anchese
non lavori, in qualche modo cela
faiad andare avanti». A febbraio il
ritorno in Iraq, e oggi finalmente
€ Pasqua. «La mia fede nella pro-
va € aumentata», ti dice sereno
Nasser mentre cerca il terzo figlio

Padre Jalal: «Portiamo la croce,
ma ce I’abbiamo fatta: e passato

se per un paio di ca-
merette e un bagno
spesso da condividere
con altri profughi. Un

Iinverno. Abbiamo perso tutto,  paiodifamiglieconun
perd nessuno ci potra rubare  handicappatoacarico

la gioia. Quando potremo rientrare  siv avevano proposto
a casa, allora bacerod la mia terra» unsussidioperpagare
un affitto, hanno pre-

ferito restare nel cam-

scomparso in qualche vialetto del-
la baraccopoli con i suoi amici.

La situazione peggiore, dicono gli
operatori umanitari, & per chi e
fuori dai campi: il ceto medio che
sistadissanguando per pagare af-

po: la rete di solida-
rieta, sia pure tra mille scossoni e
contraddizione, si statessendo. Ma
solo il 9% dei profughi € in strut-
ture organizzate. Difficile raggiun-
gere tutti, mentre la tenuta psico-
logica, specie degli uomini adulti,

ogni giorno che passa e a rischio.
La scuola invece, tre turni al gior-
no con grandi difficolta ancora a
reperire libri e a svolgere il pro-
gramma in lingua araba con inse-
gnati di ruolo curdj, sta rimetten-
dosi in moto. «La croce, la stiamo
portando», riesce a dire abuna Ja-
lal mentre risponde all’ennesima
telefonata al cellulare. «<Mojudin»,
ci siamo. «Con fatica ma ce I'ab-
biamo fatta. E passato I'inverno
che e il momento pil1 complicato.
Lestate quando tutto € iniziato, &
amica del povero», spiega citando
un proverbio iracheno. Al suo
campo servirebbe un direttore
amministrativo, o almeno qualche
missionario che venisse a dare il

cambio per qualche settimana lui
e all'altro sacerdote. Mala Pasqua
del 2015 & ormai alle porte: «Ab-
biamo perso tutto, ma nessuno ci
potra rubare la nostra gioia. Cer-
to,la Pasquaverasara quando po-
tremo tornare a Qaraqosh: allora
bacerolamia terra», conclude pa-
dre Jalal. Intanto il fabbro Nasser
deve tornare al container. Ad abu-
naun ufficio diuna compagnia te-
lefonica ha chiesto se c’era qual-
cuno per fare le pulizie. Chi dove-
va andare non si & presentato, co-
si mercoledi Bassima ha preso il
suo posto. «Sono i primi giorni di
lavoro». Anche le acque del Mar
Rosso iniziano ad aprirsi.
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Salve a Dohuk le lettere di San Paolo

«Quando tutto sara finito le riporteremo al monastero di Mar Matti»

Simona VERRAZZO

Matteo, ha accolto im-
mense folle di visitato-

famiglie di profughi della Piana di
Ninive nell’Istituto nostra Signo-
radella pace, sono stati ospitiinun
centro per handicappati che ave-
va aperto le porte all'accoglienza.
«Volevo andare negli Stati Uniti, in
Canada o in Australia. Ovunque
ci fosse una possibilita di mante-
nere la mia famiglia», spiega con
un candido sorriso.

Nelle due tende montate nello
spiazzo centrale, unite a formar-
ne unasola pil1 grande, i volonta-
ri francesi di Fraternité-en-Iraq
giocano coniragazzi mentrelera-
gazze addobbano il tavolino tra-
sformato in altare. Poco pitiin la
una giovane suora domenicana,
profuga da Mosul, fa ballare i
bambini del catechismo perla pri-
ma comunione. «Maujudun».
«Noi ci siamo».

La “Terza guerra mondiale a pez-
zi” manda i suoi sussulti, di cro-
naca o di propaganda, in diretta:
«Per quelli dell’ls tra pochi giorni
a Mosul ci sara una bella sorpre-
sa», dice sorridendo un vecchio

Profughi al lavoro a Erbil

elle storie di morte e devasta-
N zione che segnano la presenza

dell’auto-proclamato Stato i-
slamico in Iraq e in Siria ce ne sono
anche, seppure poche, di speranza, te-
stimonianza dell’attaccamento alle

roprie radici cristiane.

Eil caso della biblioteca del monaste-
ro siriaco-ortodosso di Mar Matti (San
Matteo), a una trentina di chilometri
da Mosul, terza citta irachena, cadu-
ta lo scorso giugno nella mani degli
jihadisti islamisti sunniti. Alcuni dei
preziosi volumi sono scampati alla di-
struzione grazie al coraggio dei pochi
cristiani che sono rimasti e hanno de-
ciso di continuare a vivere nella loro
terra. A svelare questa storia & un re-
portage dell’agenzia Ap, che ha avuto
accesso a questo piccolo tesoro, in
parte portato al sicuro lo scorso ago-
sto nell’abitazione di Raad Abdul-
Ahed a Dohuk, tra le montagne del
Kurdistan. «Grazie a Dio non sono
riusciti a raggiungere il monastero —
ha detto Raad, 45 anni, cristiano —.
Li teniamo qui finché la crisi non &
finita e la situazione stabilizzata». La

conservata a 30 chilometri
da Mosul, e stata trasferita

La preziosissima biblioteca,

ri, fino a due milioni al-
I’anno, mentre adesso e
desolatamente vuota,
cosl come la sala da let-

Uno dei testi sacri portati in salvo a Dohuk in Iraq (Ap)

biblioteca del monastero di Mar
Matti, costruito attorno al IV secolo
e uno dei pitt importanti della Chie-
sa siriaco-ortodossa, conta un’ot-
tantina di volumi risalenti a quat-
trocento-cinquecento anni fa. Sono
in lingua siriaca, che deriva dall’an-
tico aramaico, e il pezzo piu prezio-
so sono le lettere di San Paolo, anti-
che di 1.100 anni.

Ivolumi sono stati salvati, ma nel mo-
nastero la loro assenza si sente, la-
sciando un «vuoto sentimentale e pra-
tico» tra i pochi monaci che ancoralo

nel nord del Kurdistan
mentre un gruppo di pochi
monaci é rimasto
nell’antichissimo santuario
dove si parla I'aramaico

tura.

I siriaco-ortodossi sono
una delle minoranze
che lo Stato islamico
vuole cancellare dai ter-
ritori che controlla, tra
I'Iraq e la Siria, cosi co-
me gli yazidi, i turco-
manni, i siro-cattolici, i

abitano. Con loro ci sono sette fami-
glie cristiane che vi hanno trovato ri-
fugio dopo la fuga dalla vicina citta di
Bashiqga. Trale sue mura arroccate, no-
nostante le persecuzioni dello Stato i-
slamico, vive questa piccola comu-
nita, guidata dall’arcivescovo Ti-
motheus Musa Alshamani.

Ilreportage svelal’attivita dell’arcive-
scovo Gregorious Saliba Shamoun,
che continua a insegnare la lingua si-
riaca ai ragazzi e si prende cura di
quello che & rimasto della biblioteca.
In passato la chiesa, dedicata a San

caldei, i curdi, gli sciiti.
All'inizio di febbraio una delle loro
principali chiese, quella della Sacra
Vergine a Mosul risalente al 1893, e
stata distrutta dai miliziani fedeli al
califfo Abu Bakr al-Baghdadi.
Ledificio sacro — che sorge in una zo-
na della citta dove si trovano altri com-
plessi cristiani, compresi quelli catto-
lici — e stato saccheggiato di tutto il
mobilio e dei paramenti sacri. E la bi-
blioteca annessa, anch’essa compo-
sta da preziosi volumi antichi in lingua
siriaca, e stata devastata.
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Le statue di Hatra
prese a picconate

Un pesante piccone e un
martello da fabbro
colpiscono la statua pit e piu
volte, finché non si sbriciola.
Poi, una raffica di
Kalashnikov polverizza
manufatti del Il e lll secolo.
Sono queste alcune delle
terribili immagini del nuovo
video diffuso sui siti jihadisti
dallo Stato Islamico (Is) per
documentare la distruzione
del sito archeologico assiro
di Hatra, citta patrimonio
dell’Unesco a sud di Mosul,
nell’lraq settentrionale. E
I’'ultimo capitolo di una
distruzione iniziata il 7 marzo
scorso. La razzia di Hatra
segue gli interventi demolitori
dei jihadisti al Museo
archeologico e alla biblioteca
di Mosul, oltre che sul sito
archeologico di Nimrud
risalente a tremila anni fa.
Linterpretazione estremista
del Corano che segue I'ls
spinge i jihadisti a
considerare inammissibili
edifici risalenti all’epoca pre-
islamica, ma anche quelli
riconducibili ad altre fedi o ad
altre sette dell’islam o quelli
in cui si onorano leader
religiosi defunti diversi da
Dio. Ed ¢ proprio questo che
spiega un militante, che parla
arabo con accento del Golfo,
nel video, dove afferma che
I'ls ha deciso di distrugge
Hatra in quanto «luogo di
culto diverso da Dio». Hatra,
che si trova a 110 chilometri
a sud ovest di Mosul, € stata
fondata dalla dinastia
seleucide che fiori nel II-lll
secolo a.C. come centro
culturale ed economico
dellimpero dei parti. Tra i
resti della citta che sono
sopravvissuti fino all’avvento
dello Stato islamico c’erano
numerosi templi romani.

Decine di famiglie scappate
da Mosul hanno trovato sostegno nella
piccola comunita: «Dopo Ataturk,
sopravviveremo anche a Baghdadi»

NOSTRO INVIATO A ERBIL

statua di Maria all'ingresso del

quartiere di Ankawa, c’e la vil-
letta grigia del centro culturale ar-
meno. Lo scorso mese di giugno so-
no arrivati anche loro da Mosul.
Una sorte, quella dei caldei e dei si-
ro cattolici, che non ha risparmia-
tola pit1 piccola delle comunita cri-
stiane: a Erbil sono 38 famiglie, 128
in tutto il Kurdistan, sparpagliate
anche a Dohuk, Sulaymaniyah e
Zakho. Una minuscola comunita,
per questo coesa come poche altre
nella storia. Per questo la comunita
di Erbil, un centinaio di famiglie
stratificatesi in un secolo di dia-
spora dall’Armenia, e diventata il
naturale punto diriferimento. In fu-
ga dal genocidio, come esattamen-

I n una vietta a due passi dalla

te cento anni fa. Unricordo ancora
vivo. «Mia nonna era orfana. Sepa-
rata da suo fratello in un istituto per
I'infanzia, lo ha rivisto solo 40 anni
dopo negli Stati Uniti. Era un ra-
gazzo di nove anni che sapeva suo-
nare il violino: si presentd qualcu-
no che cercava dei musicisti. Con
la musicassi erifatto unavitae ha at-
traversato 1’'Oceano», racconta Sil-
va poco dopo aver aperto la porta
del centro armeno. Un passato
scritto nella memoria che qualcu-
no voleva negare. Un passato che
adesso sembra prepotentemente ri-
tornare.

«Alloralareligione, con Ataturk, ser-
viva a coprire un progetto politico.
Adesso cisono condizioni differen-
ti e le motivazioni del Daesh sono
contraddittorie», spiega Hagob Si-
monian, il presidente del circolo.

«Allora il genocidio non era cono-
sciuto. Oggi il mondo sembra ac-
cettarlo, anche se lo conosce». Pa-
role acute, che, come una lama af-
filata, aprono squarci tra memoria
erealta.

Il presente degli armeni d’Iraq, € co-
me tutto raccolto nella sala a fian-
co, dove le donne sfollate tengono
la loro riunione settimanale: «An-
che sulle nostre case hanno messo
la "n" di nazareno. Quando quelli
dell’Ts sono arrivati il 9 giugno, ci
hanno dato tempo fino al 15 giugno
per lasciare la citta». Anche loro so-
no fuggite con i mariti e i figli con i
soli vestiti che avevano addosso.
Minoranza colta e benestante, qua-
si tutte le famiglie hanno trovato un
appartamento in affitto. «Ma ormai
abbiamo venduto ancheigioielli di
famiglia». Andare in tenda o in un

campo profughi e 'angoscia di tut-
ti. Una scelta obbligata, senza rim-
pianti: «Abbiamo sacrificato tutto
pur di salvare i nostri figli e noi stes-
si». Le preoccupazioni sono quelle
di tutti: «Se non ci sara sicurezza e
un risarcimento per quanto ci han-
no derubato non ritorneremon. Il
futuro, peri figli, si riassume in una
parola: 'universita, riuscire a farli
studiare. Uno strumento di eman-
cipazione, un passaporto per la so-
pravvivenza come un secolo fa.

Un miraggio, se anche il presiden-
te Simonia non nasconde le sue
paure: «Le nostre chiese stanno cer-
cando di aiutarci, mala sensazione
€ che molti cristiani devono andar-
sene. E se ci sara la riconciliazione,
non potra che essere molto lunga».
Per questo restare € una sfida. «A-
taturk ha massacrato gli armeni, al-

L'anniversario. Cent’anni dopo in fuga dal nuovo genocidio armeno

Baghdadi ci ha costretto alla fuga.
Ma noi adesso siano salvi», escla-
ma Maria, una delle piu giovani.
Ortodossi, di grande spiritualita, u-
na settimana dopo i cattolici cele-
breranno pure loro la Pasqua. «Ge-
stumerita chelo festeggiamo lo stes-
so elo meritano ancheinostri bam-
bini», dice Anaid mentre tira fuori
dallaborsetta delle uova perifiglida
colorare.
«Noi viviamo tutti in Cristo, siamo
fieri di lui. Anche lui ha vissuto da
povero», afferma Maria. Poco piliin
l1a una giovane mamma tiene in
braccio il piccolo Gilbert: € nato a
Mosul. Il sorriso di Gilbert, un rico-
noscimento alla forza delle donne
armene. La riunione al circolo ar-
meno continua.

Luca Geronico
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